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1 Dans le contexte actuel d’une mise en ligne exponentielle d’archives et de collections, qui
fonde en bonne partie les humanités numériques, il est intéressant de prendre en compte
le positionnement d’artistes offrant une visibilité étendue à certaines de leurs sources
visuelles et littéraires. Numérisées et codées, celles-ci intègrent des œuvres accessibles en
ligne. Elles doivent être placées en vis-à-vis d’une véritable « obsession » (Roelstrate 2009)
de nombreux artistes pour les archives, la mémoire, et plus généralement pour le passé
qui, après avoir émergé dans les années 1960, occupe une place de premier plan dans l’art
contemporain depuis  une  décennie  environ.  De  nombreuses  expressions  viennent
qualifier ce phénomène, témoignant ainsi de sa prégnance : « Archive Fever » traduit à
partir du « Mal d’archive » de Jacques Derrida (1995), « Archival Impulse » (Foster 2004),
ou encore « Artists as Historians » (Godfrey 2007),  pour n’en citer que quelques-unes.
Mark  Godfrey,  qui  souligne  la  place  souvent  centrale  de  la  photographie  dans  ces
pratiques  conceptuelles,  fait  aussi  la  distinction entre un intérêt  pour l’opacité  et  le
mystère de documents historiques revisités et l’exploration du passé (Godfrey 2007 : 142).
Les synthèses sur le rapport à l’histoire des artistes contemporains se sont multipliées au
cours de la dernière décennie, aussi nous préférons ne pas réitérer cet exercice et nous
renvoyons  aux  travaux de  Mark  Godfrey  déjà  cités,  de  Dieter  Roelstraete,  de  Vivian
Rehberg (2010),  d’Okwui  Enwesor  (2008)  et  à  l’ouvrage  collectif  L’avenir  du  passé.  Art
contemporain et politiques de l’archive, paru en 2016 (Zapperi 2016). Dans l’introduction de
ce dernier, Giovanna Zapperi montre que l’intérêt pour ces pratiques s’explique par leur
localisation « dans un espace liminaire entre la représentation et la production du passé,
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entre le réel et la fiction, le public et le privé, l’objectivité et la subjectivité » (Zapperi
2016 :  7).  En revanche,  une attention moins  conséquente  a  été  accordée aux œuvres
numériques traitant de cette question, sans doute en raison de la marginalité à laquelle
elles sont encore reléguées dans l’histoire de l’art. Or celles abordant la problématique de
la mémoire ou de l’archive sont par exemple nombreuses au sein du vaste programme
Artists Web Project lancé en 1995 par la Dia Foundation 1,  pionnière dans le soutien des
œuvres  numériques2.  On  peut  ainsi  relever  les  exemples  suivants :  Words  and  Images
d’Iñaki Bonillas (2014), John Brown Song! de Laylah Ali (2013), Vertiginous Mapping de Rosa
Barba (2008),  The New Five Foot Shelf,  d’Allen Ruppersberg (2004),  Annotations de Glenn
Ligon (2003),  Phantom Tales  de Feng Mengbo (2001)  et  Wake de Gary Simmons (2000).
L’étude  de  ces  web  projects vient  enrichir  la  réflexion  sur  les  différentes dualités,
énumérées  par  Giovanna  Zapperi,  dans  la  mesure  où  ce  sont  des  œuvres  que  seule
l’activation  du  spectateur  peut  pleinement  déployer.  Construite  à  partir  d’interfaces
logicielles et visuelles, une œuvre numérique joue de sa profondeur ; et son épaisseur
émane d’abord de cette réalité technique. Pour reprendre Jean-Paul Fourmentraux « la
double  fonction  de  l’interface  est  de  fournir  une  représentation  perceptible  de  la
profondeur de l’œuvre conçue par l’auteur, dans l’objectif de former, en second lieu, un
théâtre d’opérations pour ses utilisateurs » (Fourmentraux 2008). Pour commencer par la
première particularité qu’il énonce, la récurrence de cette thématique de l’archive pour
ce médium peut s’expliquer par la possible correspondance entre les strates d’une œuvre
numérique et  celles  qui  constituent la  mémoire et/ou l’archive.  Pour les  web projects
d’Allen Ruppersberg3 et d’Iñaki Bonillas4, par exemple, cette épaisseur se révèle dans ses
multiples entrées au travers de l’indexation qui les ordonne. Cette indexation témoigne
de la nature de la relation entre les archives réelles et leurs doubles numériques. Comme
le dit, en juin 2014, Iñaki Bonillas dans un entretien public avec Manuel Cirauqui, curator à
la  Dia  Fondation,  expliquant  son  choix  de  créer  au  sein  de  l’environnement  socio-
technique d’Internet : « J’ai trouvé cela séduisant car Internet est déjà une réplique du
monde. Parce que le cadre était en soi équivalent à un jeu de miroirs, j’ai pensé qu’il
pourrait être profond de produire un autre double en utilisant les mots5. » Dans le cas
d’Iñaki Bonillas, les archives sont composées de la très importante œuvre photographique
de son grand-père dont il assume ne pas connaître toute l’ampleur et tous les enjeux (Ibid
.). Au contraire, pour Allen Ruppersberg, celles-ci ont été rassemblées par lui-même et la
problématique du passé tient d’abord à l’immortalisation photographique de ce fonds tel
qu’installé à New York avant que l’artiste déménage et dont il connaît tous les recoins.
C’est  aussi  sa  propre  mémoire  de  son lieu  de  travail  qu’il  porte  et  fixe.  On peut  se
demander si la déambulation dans une forme de reconstitution virtuelle de celui-ci n’est
pas aussi pensée pour son propre usage personnel.
2 Pour les deux artistes, l’indexation passe en grande partie par un rapport entre le texte et
l’image et elle peut être étudiée au travers d’un prisme littéraire.  Word and Image est
défini comme de la poésie concrète par Manuel Cirauqui, et on pourrait parler de collage
littéraire dans le cas d’Allen Ruppersberg. Au centre de son dispositif, ce dernier place un
de ses livres d’artiste qui, portant le même titre que le web project, est essentiellement
constitué de citations et de textes personnels. Pour les deux artistes, l’apport linguistique
occupe une fenêtre sur l’écran tandis que les images en occupent une autre et ces deux
entités  peuvent  être  activées  à  différents  rythmes  mais  elles  ne  sont  pleinement
signifiantes que lorsqu’elles sont mises en relation. Toutefois, il importe de considérer
d’abord cette indexation sous son angle technique, en ce qu’elle peut nous renseigner sur
Mots, textes et images : tours de passe-passe dans les artist web projects d’...
Itinéraires, 2017-3 | 2018
2
la place conférée au degré d’autonomie de l’artiste auteur et de l’utilisateur. Friedrich
Kittler,  considéré  comme  le  père  de  l’archéologie  des  médias,  tient  à  marquer  une
distinction entre le simple utilisateur – que nous identifions autant comme l’artiste que
l’utilisateur – qui utiliserait les logiciels comme des outils maîtrisés à un degré superficiel,
et le véritable auteur qui disposerait d’une meilleure maîtrise de la machine (Kittler 20156
).  Ainsi  Iñaki  Bonillas est  assisté par l’artiste mexicain Iván Abreu qui  est  également
programmateur informatique du design studio Taller de Comunicación Gráfica. En revanche,
aucun programmateur n’est indiqué pour The New Five Foot Shelf où l’indexation reste à un
niveau technique superficiel.  Pour  cette  œuvre,  il  s’agit  simplement  de combiner  les
pages  du livre  et  les  images  de l’atelier  de l’artiste  en un nombre presque infini  de
possibilités comme si,  finalement,  toutes les  composantes de l’atelier avaient pu être
intégrées dans la conception du livre ; on comprend alors qu’il n’y a pas eu de nécessité
d’encodage contrairement à l’œuvre d’Iñaki Bonillas, où toutes les images ne peuvent être
associées, et plus encore définies, par le texte. L’accès aux photos est suspendu à leur
encodage ; or celui-ci se base d’abord sur une approche linguistique et parfois poétique
qui condamne certaines photographies à ne jamais s’afficher à la surface de l’écran en
dépit de la simplicité du dispositif technique. Pour les œuvres du programme Dia Artist
Web Projects, il est la plupart du temps pertinent de parler de software-based works7 – une
dénomination très approximative que l’on pourrait traduire par « œuvres logicielles » –,
ce qui traduit un certain détachement de la part des artistes vis-à-vis d’une approche
réflexive portée sur les nouvelles technologies. On remarque d’ailleurs la simplicité de
l’usage des œuvres au moins à un niveau technique. En revanche, dans les deux œuvres le
degré d’accès à la totalité de leurs composantes est suspendu à des conditionnements
culturels,  et  ce  sont  ces  conditionnements  qu’il  s’agira  ici  d’étudier.  Indexer  et/ou
interroger l’index mis en place revient souvent à révéler les manques de notre définition
du monde que même une mise en accès généreuse ne comble pas8.
 
Words and Photos, Iñaki Bonillas, 2014 : une indexation
mise en interrogation
3 Words and Photos, mis en ligne en 2014, se construit à partir de l’impressionnant fonds
d’archives  du grand-père maternel  de l’artiste  décédé en 2000,  José  Rodríguez Plaza,
auteur de l’ensemble des quelques 3 800 photographies qui le composent. Depuis 2003,
l’ensemble de ces documents est réapproprié sous le titre générique J. R. Plaza Archive. Ses
déclinaisons sont multiples et prennent part à une réflexion de grande ampleur portant
principalement sur  la  photographie ;  la  mémoire est  une thématique secondaire tout
comme celle  de  l’identité.  L’association entre  photographies  et  mots  est  résumée de
manière lapidaire dans le texte de présentation du projet, consultable sur le portail des
web projects de la Dia Foundation : 
Bonillas  numérise les  archives,  tout  en créant simultanément un index de mots
associés qui « reflètent » [mirrors] la base d’images. La relation entre ces niveaux se
déploie au fur et à mesure que le visiteur explore les possibilités d’association entre
le  texte  et  l’image.  Débutant  avec  un  ensemble  de  400 images,  l’œuvre  va
progressivement  se  développer  jusqu’à  ce  que  toute  l’archive  J.  R.  Plaza  soit
cartographiée9.
4 À notre connaissance, deux spécificités distinguent cette œuvre par rapport aux autres
déclinaisons du projet :  l’ensemble des photographies de l’archive est inclus dans une
même œuvre et la participation des spectateurs est de nature collaborative, du moins
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dans un premier temps. Avant que l’index soit mis à la disposition de tous les utilisateurs,
l’artiste invite des poètes, des écrivains et l’équipe de la Dia Foundation à collaborer à
l’indexation  du  projet,  qui  inscrit  l’intersubjectivité  au  cœur  de  celui-ci,  comme  le
souligne bien l’artiste :
Dans  une  photographie,  par  exemple,  une  femme pleure ;  d’un  coup  de  tête,  il
aurait été prévisible de la taguer avec un mot qui décrit son abandon, mais cela
aurait pu être incorrect. Cette personne pouvait bien pleurer non de tristesse mais
de joie. Une pluralité de sens existe et peut dériver d’une archive personnelle de
mots, d’une mémoire, ou d’une histoire personnelle unique qui est différente de la
mienne10.
5 Chaque occurrence de l’index n’excède pas un mot, obligeant l’utilisateur à définir sa
vision de chaque photographie avec une concision extrême. La participation de poètes et
d’écrivains accentue l’amarrage d’univers très personnels à la constitution de ce projet.
Le choix d’un seul mot à chaque fois par chaque participant est donc empli d’une forme
de dramatisme, qui fait osciller la réception par des utilisateurs, que nous nommerons
« postérieurs11 »,  entre interrogation de ces définitions posthumes et interrogation de
l’intention de l’auteur même des photographies.  Mais avant d’en arriver à ce niveau,
l’utilisateur postérieur doit interroger la base elle-même. À chaque nouvelle connexion,
l’utilisateur fait face à une page vierge pour une large part : en haut à gauche, une petite
interface invite à entrer un mot « enter a word ». Pas même une fenêtre délimitée ne
suggère un espace réservé pour la photographie ; seul le vide l’indique en creux. Celle-ci
ne se profilera qu’au moment de l’apparition d’une série de photographies sélectionnée
par le logiciel. Au tout début de la consultation de l’œuvre, seules deux lignes de mots
apparaissent dans la partie inférieure de l’écran,  sans qu’on sache,  lors d’un premier
usage, ce à quoi ils se réfèrent. Il semble ainsi, au premier abord, que la base est presque
un lieu universel où tout mot peut potentiellement relier la mémoire de l’auteur des
photographies au monde plus vaste. Cela peut aussi apparaître comme une manière de ne
pas censurer chaque utilisateur postérieur, libre d’inscrire ce qui lui traverse alors l’esprit
avant d’être contaminé par un univers formé de multiples voix comme si la base offrait
presque  deux  fonctions :  celle  d’explorer  la  vision  de  José  Rodríguez  Plaza  et  celle
d’assumer l’incomplétude évidente de l’indexation.  Pour  revenir  à  l’index,  celui-ci  se
déroule sur deux lignes disposées à l’horizontal. Ces lignes vont être augmentées par les
termes nouvellement entrés par l’utilisateur postérieur, tels ceux que nous proposons en
écrivant cet essai et sur lesquels nous reviendrons ultérieurement. Les mots retenus avec
succès sont remémorés dans la ligne supérieure de l’index. Certains mots sont refusés au
sens où leurs inscriptions dans la fenêtre intitulée « enter a word » sont effacés sitôt leur
saisie faite, ne générant donc aucune série de photographies et se trouvant néanmoins
mémorisés  dans  la  ligne  inférieure  de  l’index.  Ce  sont  des  mots  qui  n’ont  pas  été
sélectionnés au moment de la phase d’élaboration collective de l’œuvre mais, il faut le
souligner, qui apparaissent néanmoins. Dans la ligne de ces mots refusés, un même mot
peut être reproduit à plusieurs reprises sans interruption. Lors d’une consultation les
mots  refusés  suivants  s’offrent  ainsi  successivement :  « impossibility,  imposition,
calculator, calculator, calculator, pickle, sex, sex, france, sex, sex, sex, sex, sex, drugs ».
Très certainement, la répétition tient de l’étonnement et de l’insistance de l’utilisateur,
qui  ne  comprend  pas  le  mutisme  de  la  case  réservée  aux  images,  ou  bien  de  son
amusement à créer une répétition dès lors que le fonctionnement de l’inventaire a été
compris. Cette répétition peut être aussi assurée par une autre personne.
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6 Un autre mode d’exploration de l’archive est aussi possible, en croisant l’image et le mot
retenu. Par exemple, l’exploration du web project peut se poursuivre en cliquant sur l’un
des  mots  qualifiant  une  photographie  qui  lui-même  peut  être  associé  à  d’autres
photographies indexées. Le nombre de mots indexant une photographie peut être très
important. Ainsi en va-t-il de l’autoportrait en pied et en noir et blanc de José Rodríguez
Plaza pour lequel celui-ci pose quasiment de profil dans un paysage désertique, lequel est
indexé par 183 mots différents. L’un d’entre eux est « nervous » qui, lui, est apposé à cinq
images.  D’autres  suggèrent  de  nombreuses  contradictions  qui  marquent
l’intersubjectivité  innervant  son  interprétation  ou,  plus  simplement,  sa  description :
« open »,  « white »,  « impending »,  « picturesque »,  « lips »,  etc.  Jamais  l’utilisateur ne
pourra disposer d’une vision simultanée de toutes les archives photographiques. Plutôt
que d’épuiser la connaissance de l’archive, l’utilisateur doit s’attendre à voir ressurgir
une même photographie indexée avec plusieurs mots.
7 Pour faire vaguement écho à la thématique du numéro d’Itinéraires, nous proposons le
mot  « writing »  et  la  nature  expérimentale  du  résultat  tient  alors  des  indexations
surprenantes  qui  peuvent  en  découler :  dix  photographies,  toujours  les  mêmes,  sont
sélectionnées selon un ordre aléatoire d’une connexion à l’autre, lorsque ce même mot est
de nouveau entré. Le mot a donc déjà été utilisé pour qualifier un certain nombre de
photographies. Le projet étant maintenant clos dans son élaboration, nous ne pouvons
encoder de nouvelles images.  Au gré du rythme de l’utilisateur,  les photographies se
succèdent l’une après l’autre.  Il  n’est  pas toujours évident de comprendre le sens de
certaines  images  telles  que  considérées  dans  le  contexte  du  mot  référent.  Pour
« writing », la première photographie, par exemple, donne à voir un groupe d’individus,
nous faisant sans doute remonter dans les années 1930 et pour lequel plus d’une centaine
de  mots  ont  été  associés ;  notons  d’ailleurs  que  dans  ce  projet,  aucune  image  n’est
légendée. Il semble que ce soit les quelques lettres visibles sur la façade tronquée par le
cadrage « BLICK » qui justifient cette catégorisation. Aucune connaissance personnelle
des photographies ne vient interférer avec l’indexation. De même, dans l’arrière-plan
d’une photo de famille,  des  textes  imprimés illisibles  sont  encadrés.  Plusieurs  autres
photographies sont aussi compliquées à comprendre dans le contexte du mot saisi. Puis
on découvre une autre photographie capturant une petite bibliothèque supportant des
volumes encyclopédiques. L’écriture comme processus est clairement identifiée dans la
troisième photographie, un autoportrait de José Rodríguez Plaza écrivant dans un train.
Enfin, pour d’autres photographies, le lien semble s’expliquer par la présence d’une table
– une table dressée pour un repas – support traditionnel de l’écriture. Les consultations
du site se font souvent dans la perplexité, que ce soit en prenant connaissance de certains
mots  associés  aux  images  ou,  au  contraire,  de  l’absence  de  certains  qui  semblaient
convenir sans hésitation, du moins nous concernant. Dans un entretien livré à Franck
Espósito, en novembre 2014, l’artiste avoue d’ailleurs son étonnement face à certaines
indexations manquantes :
Dans d’autres, un mot aussi évident que « narcissisme » pour un autoportrait n’a
pas été tagué initialement. Mon grand-père apparaît comme un homme vaniteux
dans  beaucoup  de  ces  photos ;  il  se  pensait  comme  un  acteur  d’Hollywood  et
s’appropriait la personnalité de John Wayne en cowboy avec un pistolet pour un
grand  nombre.  Mais  personne  dans  le  projet  n’a  indexé  ces  photos  avec
« narcissisme ».  Ce  mot  existe  sur  le  site,  cependant,  parce  qu’au  moins  un
utilisateur l’a cherché12.  Tous ceux absents mais cherchés en tant que tags, sont
automatiquement ajoutés à une liste située en bas de l’écran. Plus je vois ces mots et
plus je me demande pourquoi la personne les a choisis. Qu’est-ce qu’ils voient que je
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ne vois  pas ?  Parfois  les  éléments que vous avez en face de vos yeux vous sont
impossibles à voir. C’est le résultat le plus incroyable de ce projet : nos limitations.
Comme Borges le disait, personne ne peut jamais finir de décrire une image puisque
pour celle-ci il y a un océan de mots13.
8 Cette relation complexe à l’index nous ramène à des lectures sémiologiques de l’image et
de  la  photographie  introduites  dans  l’histoire  de  l’art  et  plus  spécifiquement  dans
l’histoire de la photographie à partir des années 1970 et ce jusque dans les années 1980. Le
titre même de l’œuvre Words and Photos semble s’y référer,  faisant écho aux lectures
indicielles et/ou intentionnellement significatives de la photographie14,  qui s’élaborent
aux  États-Unis  et  en  Europe.  Il  s’agit  alors  de  soutenir  la  reconnaissance  de  la
photographie  comme  un  art  à  part  entière  ou  de  l’insérer  dans  une  méthode
d’interprétation  linguistique  de  l’art,  dialoguant  avec  le  poststructuralisme  alors  en
vogue. Selon les théoriciens s’étant de la sorte penchés sur la photographie, l’index ne
revêt pas toujours le même sens, qu’il s’agisse pour la théoricienne américaine Rosalind
Krauss, dans son essai « Notes on the Index: Seventies Art in America », publié en 1977,
d’un signe par connexion physique, en référence au logicien américain Charles Peirce ou,
pour le Belge Henri Van Lier, d’une définition de l’index fondée essentiellement sur sa
distinction du  signe  dans  son article  « La  rhétorique  des  index »  paru  en  1982.  « La
rhétorique des index » amène à une lecture plus subtile de la photographie, appréhendée
dans  ses  ambiguïtés.  Selon  Henri  Van  Lier,  « l’index  indique  au  sens  fort »,  il  est
« intentionnel et conventionnel » (Van Lier 1982 : 14). Toutefois, pour Words and Images,
lorsque l’indexation se produit au prisme du détail, cette adhésion à la réalité est-elle
davantage  le  fait  de  José  Rodríguez  Plaza  ou  des  collaborateurs  d’Iñaki  Bonillas ?
L’indexation du réel engagée dans et par la photographie au moment de sa conception,
par José Rodríguez Plaza, bute sur celle encadrée par son petit-fils. Or le télescopage entre
les deux ne résulte pas uniquement de l’opération menée par Iñaki Bonillas, que l’on ne
peut  interpréter  sous  la  forme d’un parasitage.  Le  poète  et  professeur de littérature
mexicain Luis Felipe Fabre décrit ainsi le phénomène dans un essai développé sous une
forme  épistolaire :  « Je  ne  peux  m’empêcher  d’imaginer  que  les  images  dans  les
photographies  de votre grand-père disparaissent  au moment où elles  deviennent des
images  photographiées15 »  (Fabre  2006 :  56).  L’intentionnalité  à  l’origine  de  ces
photographies rend presque autant étranger à celles-ci l’artiste que ses collaborateurs. Ne
pas supprimer les mots non inclus dans l’index, c’est aussi reconnaître l’égalité presque
totale  du statut  de l’artiste  avec celui  des  utilisateurs  de l’œuvre.  Les  photographies
tendent ainsi à être considérées comme des images trouvées. Le reconnaître oblige aussi à
admettre la grande relativité qui entoure la notion d’index dans Words and Photos : quelle
part  d’intention  est  en  effet  donnée  originellement  (au  moment  de  la  prise
photographique)  à  la  capture  photographique  d’une  table ou  d’une  femme à  la  pose
langoureuse ? L’image est souvent saisie par des détails qui, pour celle-ci, ne seront pas
les  mêmes  d’une  indexation  à l’autre.  Van Lier,  qualifie  de  « rhétorique  des  index »
l’articulation  des  éléments  indexés  en  ce  qu’elle  « concerne  des  ensembles  vastes  et
flottants ;  elle  implique  toujours  un  certain  bruit »  (1982 :  15).  Ce  bruit  est  produit
notamment par cette ligne de mots sans image associée, parce qu’on ne sait quelle place
leur donner et existant malgré tout. S’il y a une forme de parasitage, il intervient à ce
niveau et il a le potentiel d’enrichir la lecture des photographies. Van Lier préfère cette
définition à celle de syntaxe qui « est une pratique rigide s’appliquant à des éléments
également très définis, ce qui n’existe nullement dans la photo » (Ibid.). La distinction que
postule Van Lier entre l’indice et le signe, que Peirce n’a pas établie, est intéressante à
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considérer pour la présente étude de cas puisqu’il souligne « qu’il y a des photos très
indexées, d’autres peu, d’autres pas du tout », préférant alors se saisir de la notion d’
imprégnant, soit  « la cause d’un effet,  manifestée à travers cet effet » (Ibid.).  Dans des
photographies, si l’on suit Van Lier, il subsisterait des « plages sans imprégnant repérable
16 » (Ibid. : 16). Un certain nombre de photographies de Words and Photos sont d’ailleurs
susceptibles  d’échapper  à  toute  indexation poussée  si  elles  ne  réapparaissent  pas  au
hasard des interrogations par l’image et/ou le mot. L’indexation apparemment infinie de
l’archive photographique pourrait ainsi apparaître comme une tentative vaine de définir
les différentes portions de chaque photographie. Tout comme la liste des mots suspendus
pourrait suggérer ce qui ne pourra jamais être vu ou ce qui n’aura pas pu accéder à une
mémoire collective au moins si on choisit de l’approcher par un biais linguistique. Dans le
même temps, ce qui semble parfois le moins contestable,  ce sont les effets verbalisés
produits par la photographie si toutefois la subjectivité de leur énonciation si minimaliste
est bien prise en compte et acceptée.
 
The New Five Foot Shelf, Allen Ruppersberg, 2004 :
appuyer sur l’interrupteur on/off
9 The New Five Foot Shelf,  mis en ligne en 2004, clôture un projet portant le même titre,
débuté en 2001 ; une création littéraire difficilement diffusable et associée à un atelier qui
n’existe plus, occupé par l’artiste au 611 Broadway à New York entre 1986 et 2001. La
publication déjà brièvement évoquée consiste en une réinterprétation de The Five- Foot
Shelf, éditée  par  un  doyen  de  l’université  d’Harvard,  Charles  W. Eliot.  Cette  somme
encyclopédique, publiée en 1910 chez Collier and Son, compile en 51 volumes les textes
considérés comme les plus incontournables de la culture occidentale. De celle-ci, dans The
New Five  Foot  Shelf, ne subsiste que l’introduction.  Pour Charles W. Eliot,  son ouvrage
serait  une bibliothèque plutôt  qu’une encyclopédie,  une définition qui,  par sa portée
physique que révèle le titre – soit le métrage de l’étagère la supportant – aurait pour
mérite de promettre l’appropriation pleine et entière de ce savoir par le lecteur. Dans une
nouvelle  version,  signalée  par  l’ajout  du  New,  Allen  Ruppersberg  optimise  l’idéal
d’efficacité, que ne cesse de vanter le doyen, en commençant par la mise en page de sa
publication. Les cinq chapitres qui le composent se développent sur quelques lignes et
sont ainsi superposés les uns aux autres sur chaque page, séparés par un espace et une
typographie différenciée : « Honey, I rearranged the collection », « When in Doubt Go to
the Movies (notes). Chapter One. 611 Broadway », « Once Upon a Time When Books were
Famous (works) », « The Three Marcels » et « The Master of the Familiar (private) ». Dans
l’installation  réalisée  en  2001,  les  chapitres  progressent  sur  un  mode  proche  d’un
défilement cinématographique, de volume en volume, 48 au total. Le dernier volume est
réservé à un index photographique de l’atelier new-yorkais. En 2003, une très épaisse
version papier rassemble le tout en un seul volume. Publiée en 1 000 exemplaires par les
éditions Micheline Szwajcer et Michèle Didier, elle ne peut être commercialisée comme
l’indique la mention Not for Sale du colophon. En effet, nombre d’écrits compulsés dans
cette œuvre sont en réalité des extraits des lectures de l’artiste, non exemptes de droit
d’auteur.  Pour autant,  les  extraits  ne sont  pas référencés dans la  version de 2003 et
l’ensemble n’est pas paginé. Il sera donc très difficile de citer l’ouvrage dont ces extraits,
entremêlés  avec  des  notes  personnelles  et un  chapitre  dévolu  à  cet  atelier  disparu,
semblent démontrer une dépendance organique avec l’espace privé de l’artiste, rejouant
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ainsi la définition de l’encyclopédie par Charles W. Eliot. C’est ce que corrobore l’œuvre
numérique au travers de la complémentarité entre le texte et l’image. L’indexation du
texte  dans  l’espace  numérique  est  d’ailleurs  un  enjeu  complexe  que  relève  Serge
Bouchardon :
[…] le lecteur a l’impression que le volume exact du texte ne peut plus être évalué,
que  les  « pages »  web  ne  peuvent  plus  être  touchées,  feuilletées,  que  le  texte
disparaît dans un espace inconnu dès qu’un nouveau lieu a été activé. (Bouchardon
2008 : 9)
10 Avant de s’attarder sur la présentation du dispositif, il importe de revenir sur une partie
du texte développée dans le premier chapitre, « Memoir/Novel/Index » :
L’atelier se transforme en un ensemble de livres. 
L’ensemble de livres se transforme en une sculpture. 
La sculpture se transforme en une installation. 
L’installation se transforme en une pièce. 
La pièce se transforme en photographies. 
Les photographies se transforment en pages. 
Les pages se transforment en livres. 
Les livres se transforment en volumes. 
Les volumes se transforment en un ensemble. 
L’ensemble se transforme en une collection. 
La collection se transforme en une bibliothèque. 
La bibliothèque se transforme en posters. 
Les posters se transforment en une sculpture. 
La sculpture se transforme en architecture. 
L’architecture se transforme en références. 
Les références se transforment en index. 
L’index se transforme en table des matières. 
La table des matières se transforme en notes. 
Les notes se transforment en légendes. 
Les légendes se transforment en histoires. 
Les histoires se transforment en roman. 
Le roman se transforme en histoire. 
L’histoire se transforme en objets. 
Les objets se transforment en biographie. 
La biographie se transforme en biographes. 
Les biographes se transforment en un auteur. 
L’auteur se transforme en un artiste. 
L’artiste se transforme en un sujet. 
Le sujet se transforme en un texte. 
Le texte se transforme en un livre. 
Le livre devient mon atelier17.
11 Il ne s’agit que d’un extrait ; le texte s’étire le long d’une trame qui paraît presque infinie.
Dans cette partie du livre présentée comme un mémoire, la relation de l’artiste à son
environnement, tant intellectuel que matériel, témoigne d’une qualité littéraire diffuse.
Cette  dernière  peut  être  résumée  par  l’interprétation  que  fait  le  photographe  et
théoricien canadien Jeff Wall de l’approche du livre et de la littérature chez un autre
artiste  conceptuel  de la  même génération qu’Allen Ruppersberg,  Rodney Graham,  lui
aussi fasciné par le livre :
L’objet  de  Graham  est  une  « chose »  littéraire  [Literary  Thing]  qui  n’est  pas
réellement un livre mais qui doit se manifester comme un livre. La « chose » qui
apparaît ainsi est la pure manifestation d’une répétition-compulsion, pure dans le
sens où elle est rendue visible non à travers l’acte d’une création littéraire mais par
Mots, textes et images : tours de passe-passe dans les artist web projects d’...
Itinéraires, 2017-3 | 2018
8
la ruine organisée de la littérature. La perte se produit non par l’écriture d’un livre
mais par le fait de le relier18. (Wall 1988 : 12)
12 Dans  cette  « chose  littéraire »  qu’Allen  Ruppersberg  ordonne  d’abord  comme  une
métamorphose  perpétuelle,  l’index  devient  une  occurrence  parmi  d’autres  et  toute
assignation pérenne est  donc évacuée.  Si  l’on arrive  à  s’extraire  de  la  circularité  de
« Memoir/Novel/Index », une question peut alors se poser :  qu’indexe-t-on ? Comment
indexe-t-on ?  Par  la  barre  oblique qui  divise  les  trois  entités  du titre,  il  semble  que
n’importe quelle relation les liant soit réversible. Dans l’œuvre numérique, cette action
neutralisante de la reliure, telle que mentionnée par Jeff Wall, pourrait s’apparenter à la
combinaison des trois fenêtres disposées sur un fond composé des vues photographiques
de la bibliothèque new-yorkaise. La fenêtre du bas, qui occupe toute la partie droite de
l’écran dans sa longueur, reproduit l’ensemble des cinquante volumes, visibles seulement
à partir de leurs reliures de facture classique. La sélection d’un volume grâce au curseur
permet l’activation de la fenêtre occupant toute la partie supérieure gauche de l’écran.
Son format se confond avec celui des pages des volumes. Les pages du volume sélectionné
peuvent défiler de gauche à droite et inversement. Quant à la fenêtre située dans la partie
supérieure droite, elle fonctionne de manière plus indépendante puisque la consultation,
une  à  une,  des  photographies  de  l’atelier  ne  dépend  pas  du  choix  d’un  volume.
Initialement, ces photographies composaient l’arrière-plan de l’installation de 2001 alors
que, sur le devant, l’ensemble des volumes était sobrement disposé sur une planche posée
sur des chevalets. Afin de restituer la tridimensionnalité de l’atelier, il est possible de
faire défiler les images de la gauche vers la droite ou dans l’autre sens, mais aussi du haut
vers le bas et inversement. La taille équivalente des pages du livre et des photographies
crée un sentiment de proximité qui est nouveau si on compare le web project aux versions
antérieures de l’œuvre.  Le texte peut  être associé  à  toutes  les  images si  bien que la
fonction indicielle des photographies dans l’installation est très relative. Le hors-cadre
qui prévaut, et met en avant les interstices des rayonnages et des espaces de l’atelier,
montre que l’ultra-indexation photographique de l’espace trahit le regard ironique porté
par l’artiste sur toute tentative d’approche génétique de son œuvre19. Tout simplement,
l’attention de celui qui cherche est souvent conditionnée : un petit détail vient appuyer ce
qui est d’abord de l’ordre du constat, s’agissant d’un très discret interrupteur situé tout
en haut à droite de l’écran. Dès qu’il est mis en position de marche, des extraits de films et
de chansons sont diffusés. Or il est très rarement remarqué par les utilisateurs, comme le
note  l’artiste20.  Pourtant  la  bande sonore vient  ajouter  la  musique à  la  diversité  des
archives de l’artiste. Elle serait jugée digne d’attention par l’utilisateur de l’œuvre, si ce
dernier avait en tête la vision de la bibliothèque par Friedrich Kittler plutôt que celle
moins  complète  proposée par  Michel  Foucault.  Cette  dernière  se  limite  en effet  à  la
conservation  des  énoncés  et  sert  encore  largement  aujourd’hui  de  modèle
épistémologique  alors  que  Kittler  insiste  sur  la  dimension  multimédiale  de  la
bibliothèque. Ainsi la mise en marche de l’interrupteur par le spectateur dépend de sa
réceptivité  à  la  complexité  de  la  « chose  littéraire »  dont  la  totalité  est  difficile  à
embrasser.  On  serait  tenté  de  parler  d’ultra-indexation  qui  à  ce  point  confinerait  à
l’absurdité. Ce petit détail de l’interrupteur montre bien plutôt qu’on ne se saisit que
d’une partie d’une culture personnelle, parfois extra-artistique à l’origine, et à laquelle on
indexe entièrement une œuvre d’artiste.
* * *
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13 Du bruit comme métaphore d’une indexation parasitaire chez Iñaki Bonillas à la bande
sonore qui densifie presque par hasard l’objet exploré, l’expérience de l’œuvre se nourrit
également de ce qui se situe à la marge. Pourtant, loin de signifier une hiérarchisation de
l’univers  aussi  visuel,  linguistique,  littéraire,  émotionnel  que  sonore,  ces  œuvres
montrent d’abord ce qui échappe à celui qui cartographie. Pour Words and Images, cela
tient avant tout à un filtre,  autrement dit  l’indexation incomplète des collaborateurs
rassemblés  par  l’artiste  dans  un  premier  temps  qui  peut  s’expliquer  par  une  sorte
d’autocensure, un imaginaire apposé à tous les objets d’étude et à un spectre très large
d’intention et d’inattention, une dernière caractéristique que l’on retrouve aussi au cœur
de la  problématique de  The  New Five  Foot  Shelf.  Dans  le  second cas,  le  livre  d’artiste
numérisé fournit en soi toutes les clés de compréhension de l’univers créatif de l’artiste.
S’il n’est pas alors compris, rendre accessible son atelier sous une forme dématérialisée
devient un acte inopérant et vain.
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NOTES
1. https://www.diaart.org/program/exhibitions-projects/type/web-project,  consulté  le  14 juin
2018.
2. Dès son lancement en 1974, la Dia Foundation a tout d’abord été précurseur dans l’exposition
d’œuvres créées in situ. Dans cette continuité, les artist web project offrent aussi un accès immédiat
à des œuvres et à leur environnement de création avec lequel elles se confondent.
3. Allen Ruppersberg, The New Five Foot Shelf, http://awp.diaart.org/ruppersberg/core.html, 2004.
4. Iñaki Bonillas, Words and Images, http://www.diaart.net/bonillas/index.html, 2014.
5. Entretien entre Iñaki Bonillas et Manuel Cirauqui, le 12 juin 2014 : « I found it enticing since
the Internet is already a duplicate of the world. Because the frame was already a game of mirrors,
I  thought  it  could be profound to  make another  double  by using words »  (https://youtu.be/
AumF6vumSeg, consulté le 14 juin 2018).
6. Traduction française d’Emmanuel Guez d’une conférence donnée par le théoricien allemand en
1993.  Les  travaux  de  Friedrich  Kittler,  qui  ont  lancé  l’archéologie  des  médias,  suscitent
actuellement un intérêt croissant dans le champ des recherches en art et en histoire de l’art. 
7. Voir Pip Laurensen (2014 : 77) : « It is central to the identity of software-based artworks that
they are inherently transformative, that they do something in real time, something more than
playback; so that the input is different from the output. Hence, it makes sense to ask whether
these  artworks  analyze  data  or  create  visualizations.  Whether  they  retrieve  or  select
information,  whether  they  sense  presence,  record  events,  produce  or  animate  or  translate
content. »
8. Toute la difficulté du partage de l’expérience de ces projets tient à l’impossibilité de retrouver
la configuration à laquelle on avait laissé les œuvres au moment de leur dernière activation. Afin
de comprendre tous les enjeux analysés ici, l’activation des œuvres est indispensable.
9. « Bonillas  is  digitizing  the  archive,  while  simultaneously  creating  an  extensive  index  of
associated  words  that  “mirrors”  the  image  database.  The  relation  between  these  two  levels
unfolds as the visitor explores the possibilities of matching text and image. Starting with a set of
about 400 core images, the work will progressively expand until the entire J. R. Plaza Archive
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(approximately  3,800  images)  is  mapped  out. »  (http://awp.diaart.org/bonillas/,  consulté  le
14 juin 2018). 
10. Ibid. :  « In one photograph, for example, a woman is crying; the impulse might have been to
tag a word that describes her abandonment, but that’s maybe incorrect. That person may have
been crying not out of sadness but out of joy. A plurality of meanings exist and could be derived
from one’s own personal archive of words, memory, or unique family history that is different
from mine. »
11. L’apposition de cet adjectif « postérieur » aux utilisateurs indique qu’ils n’ont pas participé à
l’indexation.
12. Une photographie de jeune femme en maillot de bain est ainsi indexée avec « narcissisme ». 
13. Voir l’entretien avec Iñaki Bonillas, paru en ligne dans Artforum, le 18 novembre 2014. Lien de
consultation permanent :  http://artforum.com/words/id=49258.  Consulté  le  14 juin  2018 :  « In
others, a word as obvious as narcissism for a self-portrait may not have been initially tagged. My
grandfather appears as a vain man in many of these photos; he thought of himself as a Hollywood
actor and took on the persona of John Wayne as a cowboy with a gun in many. But no one on the
project  indexed “narcissism” for these photos.  That word does exist  on the website,  though,
because at least one user searched for it. All absent but sought-for tags are automatically added
to a list at the bottom of the screen. More and more, I see these words and wonder why the
person chose them. What are they seeing that I’m not? Sometimes the thing that you have in
front  of  your  eyes  is  impossible  for  you to  see.  That’s  the most  extraordinary result  of  this
project: our limitations. As Borges used to say, one can never finish describing an image for there
is a whole ocean of words. »
14. Voir à ce sujet la synthèse de Katia Schneller (2007).
15. Voir Luis Felipe Fabre (2012 : 56) : « I can’t get the thought out of my head that the images in
your grandfather’s  photographs disappear  at  the  same time as  they turn into  photographed
images. » Luis Felipe Fabre s’appuie alors sur une série extraite de Delineated Photographs (2006) où
l’artiste mexicain réinterprète le couvrement récurent par son grand-père du visage de son beau-
frère Martín-Lunas, à l’aide d’un feutre noir. Sur ces photographies déjà mutilées, il marque d’un
contour au crayon l’ensemble des silhouettes des figures photographiées, en recouvrant de noir
l’espace  entourant  les  figures.  Il  s’inspire  alors  du  résultat  formel  d’une  technique
photographique – le dessin photogénique – utilisé par William Talbot en Angleterre à partir de
1834, et dont résulte une image négative développée sur le papier, obtenue par un noircissement
direct  à  la  lumière.  Ne  subsiste  alors,  dans  un rendu très  graphique,  que  le  contraste  entre
l’absence  des  formes,  marquée  par  leur  silhouette  blanche,  et  le  fond  totalement  obscurci.
L’empreinte apparaît de nouveau comme étant une donnée fondamentale dans le travail d’Iñaki
Bonillas. Entre l’absence de l’image et l’apparition d’une nouvelle, la limite est instable, comme le
démontre  Luis  Felipe  Fabre,  et  cette  donnée  rend  impossible,  pour  l’écrivain,  la  possibilité
d’offrir un discours dont la pertinence puisse se maintenir dans la durée.
16. Voir aussi page 20 : « Au contraire, les empreintes-indices, en raison de leurs flottements et
chevauchements, de leur immersion dans le bruit, sont saisies par déclenchements successifs et
disparates. Dans telle portion de photo où il n'y avait d'abord que des plages sans imprégnant
repérable, brusquement apparaît un événement, une structure, un objet qui viennent s'adjoindre
à d'autres, ou bien les estompent, les déplacent, les incluent dans des ensembles différents. La
rhétorique  des  index,  quand  elle  intervient,  canalise  ces  sautes  brusques,  mais  sans  les
supprimer. »
17. Voir Allen Ruppersberg (2003 : n. p.). Traduction par l’auteure.
18. « Graham’s object is a literary “thing” which is not really a book but which must appear as a
book. The “thing” that appears as such is a pure manifestation of repetition-compulsion, pure in
the sense that it is made visible not through an act of literary creation but through the organized
ruination of literature. This ruination is effected not by writing a book but by binding one. »
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19. L’artiste  américaine  Martha  Rosler  se  défend  aussi  avec  malice  de  toute  approche
biographique, voir autobiographique, de la Martha Rosler Library, une bibliothèque au statut très
ambivalent qui a circulé entre 2005 et 2009.
20. Voir l’entretien écrit  et  oral  « Allen Ruppersberg par Cheryl Donegan »,  BOMB – Artists  in
Conversation,  no 109,  [En  ligne],  http://bombmagazine.org/article/3330/allen-ruppersberg,
consulté le 14 juin 2018.
RÉSUMÉS
Quel serait le sens des mots quand s’opèrent des tours de passe-passe entre l’indexation du réel
par la photographie,  l’indexation de la photographie par les mots et enfin l’indexation d’une
création littéraire par des photographies ? Les deux artist  web projects  d’Allen Ruppersberg et
Iñaki Bonillas amènent à ce questionnement sous couvert d’un accès aux archives privées qu’ils
détiennent.
What would be the meaning of words when sleights of hand take place between the indexation of
reality by photographing, the indexation of photographs by words making and the indexation of
literary works by photographs? The two artist web projects produced by Allen Ruppersberg and
Iñaki Bonillas raise such issues under the guise of access to their private archives.
INDEX
Mots-clés : chose littéraire, œuvre numérique, Internet, photographie, index, archives, Dia
Foundation, Ruppersberg (Allen), Bonillas (Iñaki), participatif
Keywords : literary thing, artist web project, internet photography, index, archives, Dia
Foundation, Ruppersberg (Allen), Bonillas (Iñaki), participative
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